Маргарита Агашина Сын

Сияет ли солнце у входа, стучится ли дождик в окно, — когда человеку три года, то это ему всё равно.

По странной какой-то причине, которой ему не понять, за лето его приучили к короткому: — Не с кем гулять!

И вот он, в чулках наизнанку, качает себе без конца пластмассовую обезьянку — давнишний подарок отца.

А всё получилось нежданно — он тихо сидел, рисовал, а папа собрал чемоданы и долго его целовал.

А мама уткнулась в подушки. С ним тоже бывало не раз: когда разбивались игрушки, он плакал, как мама сейчас…

Зимою снежок осыпался, весной шелестели дожди. А он засыпал, просыпался, прижав обезьянку к груди.

Вот так он однажды проснулся, прижался затылком к стене, разжал кулачки, потянулся и — папу увидел в окне!

Обрадовался, засмеялся, к окну побежал и упал… А папа всё шел, улыбался, мороженое покупал!

Сейчас он поднимется к двери и ключиком щёлкнет в замке. А папа прошёл через скверик и — сразу пропал вдалеке.

Сын даже не понял сначала, как стало ему тяжело, как что-то внутри застучало, и что-то из глаз потекло.

Но, хлюпая носом по-детски, он вдруг поступил по-мужски: задернул в окне занавески, упруго привстав на носки,

поправил чулки наизнанку и, вытерев слёзы с лица, швырнул за диван обезьянку — давнишний подарок отца.