Михаил Анчаров Большая апрельская баллада

Пустыри на рассвете, Пустыри, пустыри, Снова ласковый ветер, Как школьник. Ты послушай, весна, Этот медленный ритм, Уходить — это вовсе Не больно.

Это только смешно — Уходить на заре, Когда пляшет судьба На асфальте, И зелень деревьев, И на каждом дворе Весна разминает Пальцы.

И поднимет весна Марсианскую лапу. Крик ночных тормозов — Это крик лебедей, Это синий апрель Потихоньку заплакал, Наблюдая апрельские шутки Людей.

Наш рассвет был попозже, Чем звон бубенцов, И пораньше, Чем пламя ракеты. Мы не племя детей И не племя отцов, Мы цветы Середины столетья.

Мы цвели на растоптанных Площадях, Пили ржавую воду Из кранов, Что имели — дарили, Себя не щадя, Мы не поздно пришли И не рано.

Мешок за плечами, Папиросный дымок И гитары Особой настройки. Мы почти не встречали Целых домов — Мы руины встречали И стройки.

Нас ласкала в пути Ледяная земля, Но мы, забывая Про годы, Проползали на брюхе По минным полям, Для весны прорубая Проходы…

Мы ломали бетон И кричали стихи, И скрывали Боль от ушибов. Мы прощали со стоном Чужие грехи, А себе не прощали Ошибок.

Дожидались рассвета У милых дверей И лепили богов Из гипса. Мы — сапёры столетья! Слышишь взрыв на заре? Это кто-то из наших Ошибся…

Это залпы черемух И залпы мортир. Это лупит апрель По кюветам. Это зов богородиц, Это бремя квартир, Это ветер листает Газету.

Небо в землю упало. Большая вода Отмывает пятна Несчастья. На развалинах старых Цветут города — Непорочные, Словно зачатье.