Павел Бабич Два города

В Бобруйске и грязь, и туман, и дожди, А вечером улицы вязнут во тьму. Дома на улицах, как кобели, В заборы прячутся, как в конуру. Стемнеет – тяжёлые ставни на стёкла. Ни звука шагов, ни души. Тишина. И хоть ты трижды вот здесь подохни, Никто не выглянет из окна. Но местный базар – прямо яблочный рай: Шафран и антоновка, груды ранета... А запах такой, будто пьёшь крепкий чай Вприкуску с бабьим медовым летом.

В ущельях улиц метель огней. Вечер. В Нью-Йорке осень – Мокрые скверы, мокрый хайвей, Мокрые ветки сосен. Мокрые отблески фонарей, Автомобилей мокрые шины... А я вдруг вспомнил, как вкус калины, Тот город яблок и лошадей.