Яков Белинский Однажды вечером

Сидели вдвоем за чайным столом. Бутылка была с вином…

И первый начал с волнующей темы, ему вспоминать охота: — Я был когда-то тем-то и тем-то, я сделал то-то и то-то, а сверх того также это и то, и еще дел подобных примерно сто. Меня признавали и эти, и те, а также те и эти, и узнавали — в темноте! — даже грудные дети…

Выпили. Закусили икрой. И так изъяснился второй:

— А я такое создать бы мог бы — мне старые нормы тeсны — если б не ретрограды и снобы, я бы такое — если я написал бы, а труд бы издали — сам бы Блок просиял бы из дали…

Давно этот вечер в безбрежье уплыл… А эти — словес ворочают глыбы: один — до сих пор! — возвещает: «Я был...», — другой утверждает: «Я был бы...»

1950