Иосиф Бродский Чаепитие

«Сегодня ночью снился мне Петров. Он, как живой, стоял у изголовья. Я думала спросить насчет здоровья, но поняла бестактность этих слов».

Она вздохнула и перевела взгляд на гравюру в деревянной рамке, где человек в соломенной панамке сопровождал угрюмого вола.

Петров женат был на ее сестре, но он любил свояченицу; в этом сознавшись ей, он позапрошлым летом, поехав в отпуск, утонул в Днестре.

Вол. Рисовое поле. Небосвод. Погонщик. Плуг. Под бороздою новой как зернышки: «на память Ивановой» и вовсе неразборчивое: «от...»

Чай выпит. Я встаю из-за стола. В ее зрачке поблескивает точка звезды — и понимание того, что, воскресни он, она б ему дала.

Она спускается за мной во двор и обращает скрытый поволокой, верней, вооруженный его взор к звезде, математически далекой.

1970