Иосиф Бродский Камни на земле

Эти стихи о том, как лежат на земле камни, простые камни, половина которых не видит солнца, простые камни серого цвета, простые камни,-- камни без эпитафий.

Камни, принимающие нашу поступь,1 белые под солнцем, а ночью камни подобны крупным глазам рыбы, камни, перемалывающие нашу поступь,-- вечные жернова вечного хлеба.

Камни, принимающие нашу поступь, словно черная вода — серые камни, камни, украшающие шею самоубийцы, драгоценные камни, отшлифованные благоразумием.

Камни, на которых напишут: «свобода». Камни, которыми однажды вымостят дорогу. Камни, из которых построят тюрьмы, или камни, которые останутся неподвижны, словно камни, не вызывающие ассоциаций.

Так лежат на земле камни, простые камни, напоминающие затылки, простые камни,-- камни без эпитафий.

1959

* Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ.

1 В неизв. ист. «понимающие» вместо «принимающие».