Дмитрий Быков Мост

И все поют стихи Булата На этом береге высоком… Юнна Мориц

На одном берегу Окуджаву поют И любуются вешним закатом. На другом берегу подзатыльник дают И охотно ругаются матом.

На одном берегу сочиняют стихи, По заоблачным высям витают, На другом берегу совершают грехи И почти ничего не читают.

На другом берегу зашибают деньгу И бахвалятся друг перед другом, И поют, и кричат… а на том берегу Наблюдают с брезгливым испугом.

Я стою, упираясь руками в бока, В берега упираясь ногами, Я стою. Берега разделяет река, Я как мост меж ее берегами.

Я как мост меж двумя берегами врагов И не знаю труда окаянней. Я считаю, что нет никаких берегов, А один островок в океане.

Так стою, невозможное соединя, И во мне несовместное слито, Потому что с рожденья пугали меня Неприязненным словом «элита»,

Потому что я с детства боялся всего, Потому что мне сил не хватало, Потому что на том берегу большинство, А на этом достаточно мало…

И не то чтобы там, на одном берегу, Были так уж совсем бездуховны, И не то чтобы тут, на другом берегу, Были так уж совсем безгреховны, —

Но когда на одном утопают в снегу, На другом наслаждаются летом, И совсем непонятно на том берегу То, что проще простого на этом.

Первый берег всегда от второго вдали, И увы, это факт непреложный. Первый берег корят за отрыв от земли — Той, заречной, противоположной.

И когда меня вовсе уверили в том, — А теперь понимаю, что лгали, — Я шагнул через реку убогим мостом И застыл над ее берегами,

И все дальше и дальше мои берега, И стоять мне недолго, пожалуй, И во мне непредвиденно видят врага Те, что пели со мной Окуджаву…

Одного я и вовсе понять не могу И со страху в лице изменяюсь, — Что с презрением глядят на другом берегу, Как шатаюсь я, как наклоняюсь,

Как руками машу, и сгибаюсь в дугу, И держусь на последнем пределе… А когда я стоял на своем берегу, Так почти с уваженьем глядели!..

1986