Дмитрий Быков Письмо из командировки

Нет ни сахара, ни сигарет В этом городе, Богом забытом, И тебя в этом городе нет, В дополненье ко всем дефицитам. Правда, церкви на каждом шагу, Но на каждой — потеки и пятна. Есть ли я здесь — сказать не могу, Потому что мне завтра обратно.

Потолок в этом доме худой, Сплошь потекший, но ставни резные, И художник — скелет с бородой — Говорит о спасеньи России. За окном расстилается плес Или вид на песчаную косу, Что на вечный российский вопрос Отвечает презреньем к вопросу.

В этом городе Кремль над рекой И протяжные рыжие пляжи. Веет сыростью, прелью, тоской, Разлитой в среднерусском пейзаже. Отопление отключено, Что ни день, холодает безбожно, И никто не поймет ничего, И спасти ничего невозможно.