Дмитрий Быков Присесть на теплые ступени

Присесть на теплые ступени, На набережной, выбрав час; Покрыв газетою колени, Заветный разложить запас: Три воблы, двух вареных раков; Пригубить свежего пивка И, с рыболовом покалякав, Допить бутылку в два глотка. Еще! еще! Печеньем тминным Дополнить горький, дивный хлад, Чтоб с полным, а не половинным Блаженством помнить все подряд: Как вкрадчив нежный цвет заката, Как пахнет бурая вода… На этом месте я когда-то Прощался с милой навсегда. Прохожие кривили рожи При виде юного осла. Хорош же был я! Боже, Боже, Какую чушь она несла! Вот тут, присев, она качала Нетерпеливою ногой… Другой бы с самого начала Просек, что там давно другой, Но я искал ходы, предлоги, Хватал себя за волоса, Прося у милой недотроги Отсрочки хоть на полчаса… И всякий раз на месте этом Меня терзает прежний бред — Тем паче днем. Тем паче летом. Хоть той любви в помине нет.

О, не со злости, не из мести — Меняю краску этих мест: На карте, там, где черный крестик, Я ставлю жирный красный крест! Где прежде девкой сумасбродной Я был осмеян, как сатир, — Я нынче «Балтикой» холодной Справляю одинокий пир! Чтоб всякий раз, случившись рядом,

Воображать не жалкий спор, Не то, как под молящим взглядом Подруга потупляла взор, Но эти меркнущие воды, И пива горькую струю, И то, как хладный хмель свободы Туманил голову мою.