Дмитрий Быков Все не ладится в этой квартире

Все не ладится в этой квартире, В этом городе, в этой стране, В этом блеклом, развинченном мире, И печальней всего, что во мне.

Мир ли сбился с орбиты сначала, Я ли в собственном бьюсь тупике — Все, что некогда мне отвечало, Говорит на чужом языке.

Или это присуще свободе — Мяться, биться, блуждать наугад? То ли я во вселенском разброде, То ли космос в моем виноват.

То ли я у предела земного, То ли мир переходит черту. То ли воздух горчит. То ли слово. То ли попросту горечь во рту.

1991