Михаил Дмитриев Лето в столице

Всё камни!.. камни стен и камни мостовых! В домах защиты нет от духоты и жара! Деревья чахлые бульвара Стоят, как вечный фрунт! Под мёртвой пылью их Не видно зелени, нет свежести — и это, Столица бедная, ты называешь лето!

О! сдвинул бы на миг один Громады зданий сих, спирающие взоры, И, мира вольный гражданин, Открыл бы родины моей поля и горы, Гремучие ключи, тенистые леса И ночь, столь свежую, как спустится роса И напитает воздух чистый Своею влагою живительной, душистой. О лето! то ли ты, как в юности моей! Грянь снова надо мной тогдашнею грозою, Прекрасною на воле, средь полей! Пролей дождь шумный полосою, И яркой, полною дугою Ты, радуга, склонись над радостным селом! Пускай овраг гремит и катится ручьём, А завтра, солнце лишь пригрело, Всё снова ожило и всё зазеленело!

Здесь солнце — духота! Прольёт ли дождь порой — Он смоет с крышек пыль и мутными ручьями Бежит в канавах мостовой; Туман висит над головой, И грязь, и слякоть под ногами. Всё шумно и мертво! И самый божий гром Неслышно прогремит, где всё гремит кругом, Где всё сливается в бесперерывном шуме — И экипажей стук, и продающих крик!.. Здесь людям некогда живой предаться думе, И забываем здесь природы мы язык! Так жалкий юноша, которого чужая, Наёмничья, хотя искусная, рука Под небом чуждого воспитывала края, Не понимает, Русь святая, Родной земли твоей родного языка!

1832