Николай Доризо Сон

Мне снилось, будто так я знаменит, Что мне при жизни памятник отлит. Стоит он на бульваре на Тверском, И вот к нему я подхожу тайком. К его ногам несёт цветы народ. Меня ж никто в лицо не узнаёт. Снимает кто-то шапку перед ним, Меня в толпе задев плечом своим. Вокруг него шеренги трубачей, Аплодисменты. Фимиам речей От профсоюзов, даже от ГАИ, И вслух стихи читаются мои. А я стою пред памятником сим, Как будто стал я сам себе чужим. Когда ж толпа под вечер разошлась, Ему я крикнул: — С пьедестала слазь! Не ты поэт, а я пока поэт! — И вдруг он тихо отвечает: — Нет! Мне, не тебе, несёт народ цветы, Теперь я нужен людям, а не ты! Я жив, ты умер, умер, видит бог, Поскольку написал ты всё, что мог!.. — И я иду в соседний ресторан, Пью водку, за стаканом пью стакан. — Ужо тебе, — кричу ему, — ужо!.. — Ух, как проснуться утром хорошо!

1966