Илья Фаликов Романс

Культурный центр, грузинский дом, надежд твоих могильник. Нас не берет на свой бюджет какое-нибудь РАО. Я у тебя один, Булат, твой верный собутыльник, в кармане внутреннем моем играет «Lowenbrau». А ты идешь, как командор, не мраморный однако, однако худ, однако жив, однако узнаваем, сквозь коммунальный коридор насыщенного мрака — уже не вечер, это факт, ужо мы поиграем. А рядом бронзовый жених, игрок каких немного, невесту бросит, чтоб сыграть в футбол по-афрорусски, и начинается от них Смоленская дорога, где много мокрых глаз течет, отыскивая спуски. Вольнолюбивый инструмент достался тем и этим. Километровая струна витринного Арбата. А ты идешь, как командор, и в доме сорок третьем о Донне Анне говорят: она не виновата. Но не удастся мне, Булат, припутать Дон Гуана к своей вине, к твоим шагам, к виткам земного шара — все это сон, все это мрак, но, как это ни странно, гишпанским тоном отдает знакомая гитара. Летит палома за кормой Харонова парома, спою о ней, дам петуха, облитого печалью. Пасется около тебя священная корова, торчат рога, торчат соски, и я на ней отчалю.

2006