Илья Фоняков Вечера в дороге

1

Необозримые равнины Бегут в окне, и так хорош Задвинутый до половины В кармашек неба лунный грош. Стократ грешна, стократ невинна, Моя Россия, как живешь?

В березах и плакучих ивах Ты в эти поздние часы Мне открываешься в разрывах Защитной лесополосы И слов чуждаешься красивых Насчет величья и красы.

Косынкой поля простираясь, Чулками рощи семеня, Вдали рождаясь, разгораясь Звездой дорожного огня, — Чего ты ждешь, понять стараюсь, Чего ты хочешь от меня?

2

Бледный месяц в небе обозначен. Сумрак, чуть помедли, не густей. Встречный поезд стал полупрозрачен — Результат сложенья скоростей. Мельтеша, сливаются просветы Меж вагонами, и вдалеке Видимы становятся предметы: Роща, церковь, бакен на реке. Так, бывает, средь житейской смуты, Сквозь мельканье суетное дней Снова на какие-то минуты Прошлое становится видней — Давний мир, где были мы моложе И счастливей, кажется, но все же Быть могли бы чуточку умней…

1977