Александр Галич УХОДЯТ ДРУЗЬЯ

УХОДЯТ ДРУЗЬЯ

Памяти Фриды Вигдоровой

На последней странице газет печатаются объявления о смерти, а на первых – статьи, сообщения и покаянные письма.

Уходят, уходят, уходят друзья, Одни – в никуда, а другие – в князья… В осенние дни и в весенние дни, Как будто в году воскресенья одни. Уходят, уходят, уходят, Уходят мои друзья!

Не спешите сообщить по секрету: Я не верю вам, не верю, не верю! Но приносят на рассвете газету, И газета подтверждает потерю.

Знать бы загодя, кого сторониться, А кому была улыбка – причастьем! Есть уходят – на последней странице, Но которые на первых – те чаще…

Уходят, уходят, уходят друзья, Каюк одному, а другому – стезя. Такой по столетию ветер гудит, Что косит своих, и чужих не щадит, Уходят, уходят, уходят Уходят мои друзья!

Мы мечтали о морях – океанах, Собирались прямиком на Гавайи! И, как спятивший трубач, спозаранок, Уцелевших я друзей созываю.

Я на ощупь, и на вкус, и по весу, Учиняю им проверку, но вскоре Вновь приносят мне газету-повестку К отбыванию повинности горя.

Уходят, уходят, уходят друзья! Уходят, как в ночь эскадрон на рысях, Им право – не право, им совесть – пустяк, Одни наплюют, а другие простят! Уходят, уходят, уходят, Уходят мои друзья!

И когда потеря громом крушенья Оглушила, полоснула по сердцу, Не спешите сообщить в утешенье, Что немало есть потерь по соседству!

Не дарите мне беду, словно сдачу, Словно сдачу, словно гривенник стертый! Я ведь все равно по мертвым не плачу, Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый.

Уходят, уходят, уходят друзья – Одни в никуда, а другие – в князья… В осенние дни и в весенние дни, Как будто в году воскресенья одни, Уходят, уходят, уходят, Уходят мои друзья…