Ренат Гильфанов Прогулка

Пойдем погуляем по Сретенке. Московский классический вид. Денек мутноватый и серенький. Плюс восемь. Немного дождит. Мы в час, несомненно, уложимся. Опаздывать нам не с руки. От влажного ветра поежимся. Поднимем воротники. Прикроем огниво ладонями и втянем трахеями дым. В беседе знакомых затронем мы и прошлое разбередим…

Троллейбус проносится с грохотом. Лубянка узка, как капкан. И вывески с дьявольским хохотом нелепый танцуют канкан. Под ними стирают исподнее прозрачные стекла витрин. На площади стало свободнее. Покурим. Поговорим.

Темнеет… Прогалины талые уныло хрустят под ногой. Какие-то стали усталые с тобою мы, мой дорогой. Какие-то мысли натужные теснятся в моей голове о том, что мы стали ненужные друг другу. Ты — мне, я — тебе. Мы оба остались приятными. И все же — попробуй понять — словами простыми и внятными мне мыслей твоих не обнять. Машины свистят, как эриннии. Над нами гудят провода. Но где параллельные линии, какими мы были тогда?

Давно не актеры, а зрители, сегодня мы вдруг узнаем, что годы нас так намагнитили, что тесно нам стало вдвоем. Что рельсы расходятся дугами. И, скомкано бросив «пока», сегодня простимся друг с другом мы на месяц, на год, на века. И будем с нелепейшим мужеством рассеянность изображать, чтоб с метафизическим ужасом все это потом осознать.