Александр Гитович Да, мы горожане. Мы сдохнем под грохот трамвая...

*Да, мы горожане. Мы сдохнем под грохот трамвая, Но мы еще живы. Налей, старикашка, полней! Мы пьем и смеемся, недобрые тайны скрывая, — у каждого – тайна, и надо не думать о ней.

Есть время: пустеют ночные кино и театры. Спят воры и нищие. Спят в сумасшедших домах. И только в квартирах, где сходят с ума психиатры, Горит еще свет – потому что им страшно впотьмах.

Уж эти-то знают про многие тайны на свете. Когда до того беззащитен и слаб человек, Что рушится все – и мужчины рыдают как дети. Не бойся, такими ты их не увидишь вовек.

Они горожане. И если бывает им больно – Ты днем не заметишь. Попробуй взгляни, оглянись: Ведь это же дети, болельщики матчей футбольных, Любители гонок, поклонники киноактрис.

Такие мы все – от салона и до жывопырки. Ты с нами, дружок, мы в обиду тебя не дадим. Бордели и тюрьмы, пивные, и церкви, и цирки – Все создали мы, чтобы ты не остался один.

Ты с нами – так пей, чтоб наутро башка загудела. Париж, как планета, летит по орбите вперед. Когда мы одни – это наше семейное дело. Других не касается. С нами оно и умрет.