Глеб Горбовский Обыватель

Двор — колодезный сруб, каждый кашель — как взрыв. На лепешечки рук часть лица положив, вековал он в окне, истязал прохожан, как нетающий снег, как едучая ржа. Засыпаю — торчит, высыпаюсь — торчит, заклинаю —торчит, умираю — торчит! Не грызет его рак, паралич не бомбит. Он маячит, как флаг, он устойчив, как быт. Занавешу окно, замурую окно, но ему все равно, но ему все равно! Он сидит — монолит, он молчит — монолит… Кто ему, окаянному, жить не велит!

1966