Александр Иванов Бутылка

Среди развалин, в глине и в пыли Бутылку археологи нашли. Кто знает, сколько ей веков иль дней. «Московская» написано на ней. «Особая» добавлена внизу. Я улыбнулся и смахнул слезу. Взошла луна, и долго при луне Находку созерцал я в тишине. …Пещера. Питекантропа рука. Пол-литра. Птеродактиль табака. Сгрудились питекантропы. У них Глаз-ватерпас – чтоб ровно на троих! Иначе в глаз – и впредь не подходи. Кусок. Глоток. И – эра позади.

1972