Елена Касьян Ещё один последний взмах

Ещё один последний взмах неслышный, и даже твой неабсолютный слух вдруг различит из этой дали вышней тревожный звук, такой чужой и лишний, поскольку он – уже нездешний звук.

Всё снова зарастёт – где крапивой, где ряской, – и будут зеркала над нами плыть и плыть, как будто бы не мы вчера играли в прятки, а вот теперь лежим, как книжные закладки, и будто бы не нам сейчас опять водить.

Нас осень породнит – и с жизнью, и со смертью, и каждый жухлый лист – бессрочный проездной. И на твоём листе две циферки начертят, а на моём – одна дрожит и долготерпит, покуда и меня не позовут домой…