Валентин Катарсин Как узнаю людей

Сажаю их в средневековую таверну. Пусть обнимают сдобных потаскух, пусть тянут эль, пусть распевают скверно, играют в кости и поносят вслух былого кардинала или Бога…

Я, сапогами чёрными стуча, войду туда в костюме палача и осторожно выкрикну с порога: — Эй, кто мне спички даст на полчаса, иду сжигать Лючилио Ванини…

В таверне приутихнут голоса, дрова слышнее затрещат в камине. Из кружки кто-то отопьёт глоток, потушит кто-то жёлтым пальцем трубку, опустит кто-то пьяной девке юбку, но кто-то мне протянет коробок.

Какой он формы? Что на этикетке? — Любимые ли папские левретки, иль звездолёт, летящий от Луны — детали эти в общем не важны.

1971