Кирилл Ковальджи Переделкинское

Сюда от станции недолго — вдоль кладбища через мосток тропой до дачного поселка… Не виноват я, видит Бог! Усталым стал и невеселым, и рассказать хотел сосне, что начал к будущим глаголам примеривать частицу «не». Полвека ждали эти сосны, пока по свету я кружил и сыпал пепел папиросный (я «Беломор» тогда курил). Отодвигал, как мог, любовью, детьми и внуками предел… Я, прикоснувшись к Подмосковью, к тебе, Россия, прикипел. В твоем краю сосной под солнцем я среди сосенок стою и сколько жизней, словно кольца, я уместил в одну свою! Немало прожил и неплохо, вот книги, дом, друзья, родня… Но как поймет душа-дуреха, что лес — он лес и без меня? Не обещайте мне, как другу, что есть внеличная спираль, да, есть, но я очерчен кругом, за ним — не я, иная даль… Иду, шестидесятилетний; — а вдруг, травинку теребя, я встречу на тропинке летней двадцатилетнего себя! — Привет! — Откуда ты? — Отсюда… Садится солнце. Скоро тьма… Не отнимайте веру в чудо, Не прибавляйте мне ума!

1988