Александр Кушнер Быть классиком - значит стоять на шкафу...

Быть классиком — значит стоять на шкафу Бессмысленным бюстом, топорща ключицы. О, Гоголь, во сне ль это все, наяву? Так чучело ставят: бекаса, сову. Стоишь вместо птицы.

Он кутался в шарф, он любил мастерить Жилеты, камзолы. Не то что раздеться — куска проглотить Не мог при свидетелях — скульптором голый Поставлен. Приятно ли классиком быть?

Быть классиком — в классе со шкафа смотреть На школьников; им и запомнится Гоголь Не странник, не праведник, даже не щеголь, Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.

Как нос Ковалева. Последний урок: Не надо выдумывать, жизнь фантастична! О, юноши, пыль на лице как чулок! Быть классиком страшно, почти неприлично. Не слышат: им хочется под потолок.

1982