Александр Кушнер Старик

Кто тише старика, Попавшего в больницу, В окно издалека Глядящего на птицу?

Кусты ему видны, Прижатые к киоску. Висят на нем штаны Больничные в полоску.

Бухгалтером он был Иль стекла мазал мелом? Уж он и сам забыл, Каким был занят делом.

Сражался в домино Иль мастерил динамик? Теперь ему одно Окно, как в детстве пряник.

И дальний клен ему Весь виден, до прожилок, Быть может, потому, Что дышит смерть в затылок.

Вдруг подведут черту Под ним, как пишут смету, И он уже — по ту, А дерево — по эту!

1966