Александр Кушнер Все эти страшные слова: сноха, свекровь...

Все эти страшные слова: сноха, свекровь, Свекор, теща, деверь, зять и, Боже мой, золовка — Слепые, хриплые, тут ни при чем любовь, О ней, единственной, и вспоминать неловко.

Смотри-ка, выучил их, сам не знаю как. С какою радостью, когда умру, забуду! Глядят, дремучие, в непроходимый мрак, Где душат шепотом и с криком бьют посуду.

Ну, улыбнись! Наш век, как он ни плох, хорош Тем, что, презрев родство, открыл пошире двери

Для дружбы, выстуженной сквозняками сплошь. Как там у Зощенко? Прощай, товарищ деверь!

Какой задуман был побег, прорыв, полет, Звезда — сестра моя, к другим мирам и меркам, Не к этим, дышащим тоской земных забот Посудным шкафчикам и их поющим дверкам!

Отдельно взятая, страна едва жива. Жене и матери в одной квартире плохо.

Блок умер. Выжили дремучие слова: Свекровь, свояченица, кровь, сноха, эпоха.

1975