Михаил Кузмин Идущие

В сумерках идут двое. По разделяющимся длинным ногам видно, что они — мужчины. Деревья цветут, небо зеленеет, квакают лягушки. Идут они вдоль канала. Они почти одинакового роста, может быть — одного возраста. Они говорят о деревьях и небе, о Германии и Италии, о плаваньи на «Левиафане», о своих работах и планах, о проехавшей лодке, о вчерашнем завтраке. Иногда в груди одного оказываются два сердца, потом оба перелетают в другую грудь, как мексиканские птички. Если их руки встретятся, кажется, что из пальца в палец переливается тепло и кровь. Состав этой крови — однороден. Они могут бегать, грести и сидеть за одним столом, занимаясь каждый своим делом. Иногда улыбнутся друг другу — И это — будто поцелуй. Когда щека одного коснется щеки другого, кажется — небо позолотело. Они могут и спать на одной кровати… разве они — не мужчины? Они могут обменяться платьем, и это не будет маскарадом. Если мир вспорется войною, наступит новый 1814 год, они рядом поскачут на лошадях, в одинаковых мундирах, и умрут вместе. Огромная звезда повисла. Из сторожки выходит сторож: запирает двери на ключ, ключ кладет в карман. Посмотрел вслед паре, и может насвистывать, что ему угодно.

20 октября 1924