Юрий Кузнецов Деревянные боги

Идут деревянные боги, Скрипя, как великий покой. За ними бредет по дороге Солдат с деревянной ногой.

Не видит ни их, ни России Солдат об одном сапоге. И слушает скрипы глухие В своей деревянной ноге.

Солдат потерял свою ногу В бою среди белого дня. И вырубил новую ногу Из старого темного пня.

Он слушает скрипы пространства, Он слушает скрипы веков. Голодный огонь христианства Пожрал деревянных богов.

Мы раньше молились не Богу, А пню среди тёмного дня. Он вырубил новую ногу Из этого старого пня.

Бредёт и скрипит по дороге Солдат об одном сапоге. Скрипят деревянные боги В его деревянной ноге.

Скрипят деревянные вздохи, Труху по дороге метут. Народ разбегается в страхе. А боги идут и идут.

По старой разбитой дороге В неведомый тёмный конец Идут деревянные боги. Когда же пройдут наконец?.

Прошли деревянные боги, Прошли на великий покой. Остался один на дороге Солдат с деревянной ногой.

2003