Владимир Лифшиц Баллада о черством куске

По безлюдным проспектам Оглушительно-звонко Громыхала На дьявольской смеси Трехтонка. Леденистый брезент Прикрывал ее кузов – Драгоценные тонны Замечательных грузов.

Молчаливый водитель, Примерзший к баранке, Вез на фронт концентраты, Хлеба вез он буханки, Вез он сало и масло, Вез консервы и водку, И махорку он вез, Проклиная погодку.

Рядом с ним лейтенант Прятал нос в рукавицу. Был он худ, Был похож на голодную птицу. И казалось ему, Что водителя нету, Что забрел грузовик На другую планету.

Вдруг навстречу лучам – Синим, трепетным фарам – Дом из мрака шагнул, Покорежен пожаром. А сквозь эти лучи Снег летел, как сквозь сито, Снег летел, как мука, – Плавно, медленно, сыто…

– Стоп! – сказал лейтенант. – Погодите, водитель. Я, – сказал лейтенант, – Здешний все-таки житель. – И шофер осадил Перед домом машину, И пронзительный ветер Ворвался в кабину.

И взбежал лейтенант По знакомым ступеням. И вошел… И сынишка прижался к коленям. Воробьиные ребрышки… Бледные губки… Старичок семилетний В потрепанной шубке.

– Как живешь, мальчуган? Отвечай без обмана!.. – И достал лейтенант Свой паек из кармана. Хлеба черствый кусок Дал он сыну: – Пожуй-ка, – И шагнул он туда, Где дымила буржуйка.

Там, поверх одеяла – Распухшие руки. Там жену он увидел После долгой разлуки. Там, боясь разрыдаться, Взял за бедные плечи И в глаза заглянул, Что мерцали, как свечи.

Но не знал лейтенант Семилетнего сына: Был мальчишка в отца – Настоящий мужчина! И когда замигал Догоревший огарок, Маме в руку вложил он Отцовский подарок.

А когда лейтенант Вновь садился в трехтонку, – Приезжай! – Закричал ему мальчик вдогонку. И опять сквозь лучи Снег летел, как сквозь сито, Снег летел, как мука, – Плавно, медленно, сыто…

Грузовик отмахал уже Многие версты. Освещали ракеты Неба черного купол. Тот же самый кусок – Ненадкушенный, Черствый – Лейтенант В том же самом кармане Нащупал.

Потому что жена Не могла быть иною И кусок этот снова Ему подложила. Потому, что была Настоящей женою, Потому, что ждала, Потому, что любила.