Инна Лиснянская Ностальгия зеркала

1 Полуживое существо, Но много помнит, и бывает, Что место детства моего Мне зеркало изображает:

Баку. Песчаные холмы И жёлто-серый холм верблюда, В тарелках — холмики долмы — Моё излюбленное блюдо.

Баку. Его нагорный край. Цветёт кизил, багрянец сея. И там, где караван-сарай, Кровавый след шахсей-вахсея.

Внизу иной пейзажный пласт — Сирень, и море, и торгпредство, И что такое есть контраст Усвоено, пожалуй, с детства.

Дома Европы здесь, где порт, Домишки Азии в нагорье, Один на всех — лишь ветер-норд, Мазутом веющий и морем.

Под тяжестью кариатид В венецианское окошко На море девочка глядит, А в нём иных планет окрошка.

Бульвар и Шихова Коса. Волна меж жизнью и меж смертью. Сейчас у зеркала глаза Расцвечены хвалынской нефтью.

Стеклу не надо вспоминать, — Кто вспоминает, тот не помнит. Ещё со мной отец и мать И парус странствия не поднят.

Ещё меня не мучит грусть, Что станет родина чужбиной, И лишь кариатиды груз Слегка мою сутулит спину.

2 Чем дольше нахожусь вдали от места, Где выросла, где улицы узки, Тем реже нахожу себе я место Свободное от въедливой тоски.

Она в меня, как соль морская, въелась, И как от грецкого ореха сок, Когда он зелен. А что морем пелось, То утекло в береговой песок.

А то, что от песка того осталось, В песочные часы перетекло, А может быть, всему виною старость И севера туманное стекло.

3 Тёмный день ноября — ни родины, ни чужбины. Тёмный день ноября — ни следствия, ни причины. Болен день глаукомой — где облако, где чалма? Я не знаю, где дом мой и где я сейчас сама.

Тёмный день ноября ещё не подсвечен снегом, Этот день ноября ещё не замечен в неком Расслоенье эфира — на белый и голубой, В раздвоении мира на берег и на прибой.

Сквозь дождя пелену, сквозь плёнку дождя парного Я не вижу страну, где сказала первое слово, И не то чтобы моря, не вижу и рыбу в тазу, В чьём серебряном взоре весь мир похож на слезу.

Нет, вернее, слеза подобна рыбьему глазу. Нет, сегодня нельзя войти мне в ясную фазу, Чтоб увидеть сквозь слово, коль так непрозрачен день, Свет пространства былого и давнего времени тень.

Тень легла под глаза, из которых один незрячий. Не поднять паруса, да и мускулы не напрячь, и, — Мне не то чтобы моря, — и дождика не рассечь. Полумёртвое горе — полуживая речь.

10–12 ноября 2001