Габриэла Мистраль Другая

Ее в себе я убила: ведь я ее не любила.

Была она — кактус в горах, цветущий пламенем алым; была лишь огонь и сухость; что значит свежесть, не знала.

Камень и небо лежали в ногах у нее, за спиною; она никогда не склонялась к глазам воды за водою.

Там, где она отдыхала, травы вокруг поникали, — так жарко было дыханье, так щеки ее пылали.

Смолою быстро твердела ее речь в любую погоду, чтоб только другим не казаться отпущенной на свободу.

Цветок, на горах растущий, сгибаться она не умела, и рядом с ней приходилось сгибаться мне то и дело…

На смерть ее обрекла я, украв у нее мою сущность. Она умерла орлицей, лишенной пищи насущной.

Сложила крылья, согнулась, слабея внезапно и быстро, и на руку мне упали уже погасшие искры.

Но сестры мои и поныне все стонут по ней и скучают, и пепел огня былого они у меня вырывают.

А я, проходя, говорю им: — В ущелья вам надо спуститься и сделать из глины другую, пылающую орлицу.

А если не можете, — значит, и сердце помнить не может. Ее в себе я убила. Убейте вы ее тоже!

Перевод О.Савича