Белинда Наизусть Сука

я расцелую твои щёки при встрече. а ты, прекратив улыбаться, опешив, попросишь прощения за что-то другое уже. и возьмёшь его за руку. а я не осмелюсь сдвинуться с места, вспоминая, как я был на его месте. и терпко так, молча, глядя в глаза, не позволю себе расплакаться, ощущая неясный ком поперёк гортани. ты тихо прошепчешь, пряча глаза: “простите, но кто вы?” и перед тем как слиться с толпой проходящих, еле скрывая в себе обиду и память, так сипло, помедлив, отвечу спустя секунд двадцать: “какая же сука ты, м а ш а”.