Иван Никитин Пряха

Ночь и непогодь. Избушка Плохо топлена. Нитки бедная старушка Сучит у окна.

Уж грозы ль она боится, Скучно ли,— сидит, Спать ложилась, да не спится, Сердце всё щемит.

И трещит, трещит лучина, Свет на пряху льет. Прожитая грусть-кручина За сердце берет.

Бедность, бедность! Муж, бывало, Хоть подчас и пил,— Всё жилось с ним горя мало: Всё жену кормил.

Вот под старость, как уж зренье Потерял навек, Потерял он и терпенье — Грешный человек!

За сохой ходить — не видит, Побираться — стыд, Тут безвинно кто обидит — Он молчит, молчит,

Плюнет, срамными словами Долю проклянет И зальется вдруг слезами, Как дитя, ревет…

Так и умер. Бог помилуй — Вот мороз-то был! Бились, бились! Сын могилу Топором рубил!..

Паренек тогда был молод, Вырос, возмужал,— Что за сила! В зной и холод Устали не знал!

Поведет ли речь, бывало,— Что старик ведет; Запоет при зорьке алой — Слушать, дух замрет…

Человек ли утопает, Иль изба горит, Что б ни делал — всё бросает, Помогать бежит.

И веселье и здоровье Дал ему господь: Будь хоть камень изголовье, Лег он — и заснет…

Справить думал он избушку, В бурлаки пошел; Нет! Беречь ему старушку Бог уж не привел!

Приустал под лямкой в стужу, До костей промок, Платье — ветошь, грудь наружу, Заболел и слег.

Умер, бедный! Мать узнала — Слез что пролила! Ум и память потеряла, Грудь надорвала!

И трещит, трещит лучина; Нитке нет конца; Мучит пряху грусть-кручина; Нет на ней лица.

Плач да стон она всё слышит И, припав к стеклу, На морозный иней дышит; Смотрит: по селу

Кто-то в белом пробегает, С белой головой, Горстью звезды рассыпает В улице пустой;

Звезды искрятся… А вьюга В ворота стучит… И старушка от испуга Чуть жива сидит.

1857 или 1858