Вера Полозкова Final Cut

осень опять надевается с рукавов, электризует волосы — ворот узок. мальчик мой, я надеюсь, что ты здоров и бережёшься слишком больших нагрузок. мир кладёт тебе в книги душистых слов, а в динамики — новых музык.

город после лета стоит худым, зябким, как в семь утра после вечеринки. ничего не движется, даже дым; только птицы под небом плавают, как чаинки, и прохожий смеется паром, уже седым.

у тебя были руки с затейливой картой вен, жаркий смех и короткий шрамик на подбородке. маяки смотрели на нас просительно, как сиротки, море брызгалось, будто масло на сковородке, пахло темными винами из таверн;

так осу, убив, держат в пальцах — «ужаль. ужаль». так зареванными идут из кинотеатра. так вступает осень — всегда с оркестра, как фрэнк синатра.

кто-то помнит нас вместе. ради такого кадра ничего, ничего, ничего не жаль.