Александр Ревич В незапамятном году

Это было еще до Второй мировой, до великой войны, до поросших травой и закутанных в дым очертаний. Нам известно теперь, что случилось потом, но стоит до сих пор мой родительский дом, и слова застревают в гортани.

Но стоит до сих пор в той далекой поре двор в зеленой листве, майский день на дворе, а под вечер сирень у забора танцплощадки дощатой в саду городском, где никто нам не скажет, что будет потом, что случится и, может быть, скоро.

В ту весну танцевали в саду под луной, а кого — уводил в неизвестность конвой, что известно и старым и малым. Все известно, но давней весны облака не привидятся вам, не терявшим пока целой жизни — вон там — за провалом.

11 ноября 2000 г.