Юрий Ряшенцев Первая беседа

Голубое с палевыми облаками небо русских икон… Это – там, на Урале или на Каме. Ухает геликон. И хоронит допившегося соседа преданная родня. И с распятым Богом идет беседа, первая у меня.

Бог считает, что мертвый сосед – в порядке, принят в небесный сад, чуть похожий на Верочкин, у колодца, где антоновские висят. Он предъявит свою хромоту как примету райскому вратарю… Ну, а я считаю, что Бога нету. Но с кем же я говорю?

Там цыпленка – на суп. Тут подсвинка – на сало. Серый задрал коня. Как теперь бы сказали, ты, смерть, достала, ты достала меня! Я боюсь за родных. И за все живое… Господи, чья мы сыть? А вокруг – только пение хоровое, с кем же мне говорить?

В нашей Третьей школе все знают точно: Бога придумал грек, потому что жилище было непрочно в мире, где град и снег. Но хотя у нас снега гораздо больше, трудно здесь небесам. Так что, с кем я сейчас беседую, Боже, я не знаю и сам…

Похоронный оркестр ушел к погосту. Это недалеко. Татарчонок в ватнике не по росту козье пьет молоко. А козу эту в марте от волчьей стаи спас неизвестно кто – на Тебя все старухи грешат: отстали, темные… Но зато,

но зато, когда проносили соседа мимо ее крыльца, о, как бабка, зимой схоронившая деда, встала, глотнув сырца, поминальным блином не заев напитка, глядя в открытый гроб, не спеша, как стежки по канве, не прытко, крест положив на лоб, –

как она прокричала в мертвые уши в лютиках полевых, как она прокричала в мертвые уши через толпу живых, как она прокричала, баба Дуняша, – словно не про беду: – Ты скажи там, Федор, Ивану и нашим: скоро я к ним приду!..

1976