Борис Рыжий Прежде чем на тракторе разбиться

Прежде чем на тракторе разбиться, застрелиться, утонуть в реке, приходил лесник опохмелиться, приносил мне вишни в кулаке.

С рюмкой спирта мама выходила, менее красива, чем во сне. Снова уходила, вишню мыла и на блюдце приносила мне.

Патронташ повесив в коридоре, привозил отец издалека с камышами синие озера, белые в озерах облака.

Потому что все меня любили, дерева молчали до утра. «Девочке медведя подарили», — перед сном читала мне сестра.

Мальчику полнеба подарили, сумрак елей, золото берез. На заре гагару подстрелили. И лесник три вишенки принес.

Было много утреннего света, с крыши в руки падала вода, это было осенью, а лето я не вспоминаю никогда.