Ольга Седакова Неужели, Мария, только рамы скрипят

Неужели, Мария, только рамы скрипят, только стекла болят и трепещут? Если это не сад – разреши мне назад, в тишину, где задуманы вещи.

Если это не сад, если рамы скрипят оттого, что темней не бывает, если это не тот заповеданный сад, где голодные дети у яблонь сидят и надкушенный плод забывают,

где не видно ветвей, но дыханье темней и надежней лекарство ночное… Я не знаю, Мария, болезни моей. Это сад мой стоит надо мною.