Елена Шварц Рыбаки

Сначала появились рыбаки, а море потом. Море лили на землю рыбацким жестяным прокопченным ведром. Сначала появились рыбаки, а рыбы потом. Они себе сами придумали и бури, и рифы, и скалы потом. Они не умирают, из-под плит всё шепчут: «Под какими парусами?.» Из-под земли за стаею ставрид следят усталыми глазами. Время пробует их на зуб: Настоящие? Не проймешь! «Не вертись под ногами тут — а то в сети ещё попадёшь, а оттуда на сковородку. И останутся навсегда эти люди, и лето, и лодки, эти сети и невода». Издалека мне море не солоней, не больше, чем рыбацкая ладонь. Издалека звон лодочных цепей — как погребальный колокольный звон. Мне вряд ли будет хуже и грустней: осталось морских названий, имён касаться, как локтей, как рук воспоминаний.