Дана Сидерос Июль

Вы знакомы-то пару дней, но он тебе рад: скалит белые зубы — скорлупки уличных сцен. Ты изучаешь язык его автострад: читаешь неплохо, но вслух заметен акцент.

Город-лето: медовый воздух, птичий окрас, крабий панцирь асфальта на теплой его спине. Ты обычно не против тепла, но не в этот раз. В этот раз если что и спасёт — только белый снег.

Ложишься на верхнюю полку, как хлеб в тандыр: пирог из слоёного текста — горький внутри. Всё вокруг гудит и стрекочет «Воды! Воды!» Пересохшие горла колодцев рождают хрип.

Ну же, едем домой, переходим на зимний стиль: злые белые строки, прохлада игристых вин. Ложка в чьём-то стакане звенит о твоей уязвимости «…уязвим, уязвим, уязвим, уязвим, уязвим…»