Нонна Слепакова Старики

Стариков кладут на стол — В пиджаке, в мундире. Кто нечаянно ушел, Кого — уходили Горки крутые, Лестницы крутые, Женщины святые, Крупно завитые.

Плачет музыка вдали Тоненько и строго. Старики от нас ушли, Зная много, много.

Позабыли старики Все на этом свете: На столах — черновики, Новости — в газете, Удочки и васильки — Все забыли старики.

Ну а мы — сидим-грустим, Наливаем стопку. Огуречиком хрустим, Закрываем скобку, Принимаем горячо Гордое наследье — Недожитое еще Громкое столетье.

По листку, по кирпичу, Чтоб не встала стройка, По плечу не по плечу — Принимаем бойко.

И как будто в первый раз Наступает утро. Мы как будто лишь сейчас Родились, как будто.

Где-то музыка вдали Плачет, замирая. Старики от нас ушли, Ничего не зная.

1963