Борис Слуцкий Отъезд

I

Мне снилось, что друг уезжает, что старый мой, друг мой, встает, узлами купе загружает, проститься с собою дает.

Тот самый, в котором души я не чаял, когда-то, давно… И дети его небольшие в вагонное смотрят окно.

Куда же он едет, куда же? К которой спешит он беде? Как будто бы на распродаже, разбросаны вещи везде.

Он слушает только вполуха, не хочет меня понимать, и вежливая старуха рыдает в углу — его мать.

И поезд уже затевает протяжную песню свою. И друг мне в окошке кивает, а я на перроне стою.

II

Уезжающие — уезжают, провожающие — провожают, и одни, совсем одни остаются потом они.

Только рявкнет гудок паровозный, реактивный взревет самолет — одиночество холод грозный превращает в снег и в лед.

Превращает в мрак и в стужу, в феврали, январи, декабри. Это все случается тут же, на перроне — гляди, смотри.

И становится слово прочерком. И становится тишью — звень. И становятся люди — почерком в редких письмах в табельный день.