Ярослав Смеляков На родине Николая Вапцарова

Перо мое не в чернилах, а в крови… _Николай Вапцаров

Собравшись как-то второпях, не расспросивши никого, мы у Вапцарова в гостях, в квартире маленькой его.

Уже прошло немало лет, давно то время вдалеке, когда явился нам поэт на нашем русском языке.

Как подобает, прибран дом и свет в окошках золотой, но что-то странное кругом, какой-то воздух неживой.

На полке книги так стоят от корешка до корешка, как будто много дней подряд не прикасалась к ним рука.

И непонятна нам сперва еще особенность и та, что не горят никак дрова, не раскаляется плита.

Пол по-музейному блестит, официальна тишина, и, как на сцене, говорит трагичным шепотом жена,

Я вроде суеверным стал, чего на ум-то не придет? Хозяин сильно запоздал, домой, наверно, не придет.

Уж много лет тому назад его прикончили враги. По лестнице не прозвучат его спешащие шаги.

Его напрасно не зови, а лучше подойди к бюро: оно и вправду все в крови, его поэзии перо.