Ярослав Смеляков Под Москвой

Не на пляже и не на «зиме», не у входа в концертный зал,- я глазами тебя своими в тесной кухоньке увидал.

От работы и керосина закраснелось твое лицо. Ты стирала с утра для сына обиходное бельецо.

А за маленьким за оконцем, белым блеском сводя с ума, стыла, полная слез и солнца, раннеутренняя зима.

И как будто твоя сестричка, за полянками, за леском быстро двигалась электричка в упоении трудовом.

Ты возникла в моей вселенной, в удивленных глазах моих из светящейся мыльной пены да из пятнышек золотых.

Обнаженные эти руки, увлажнившиеся водой, стали близкими мне до муки и смущенности молодой.

Если б был я в тот день смелее, не раздумывал, не гадал — обнял сразу бы эту шею, эти пальцы б поцеловал.

Но ушел я тогда смущенно, только где-то в глуби светясь. Как мы долго вас ищем, жены, как мы быстро теряем вас.

А на улице, в самом деле, от крылечка наискосок снеговые стояли ели, подмосковный скрипел снежок.

И хранили в тиши березы льдинки светлые на ветвях, как скупые мужские слезы, не утертые второпях.