Роман Солнцев Они устали

Я помню их – сидят, обриты. А я стихи читаю им про космодромы и орбиты, про алый земляничный дым. Я говорю им: торопитесь с чубами выйти – мой совет, и в хаты белые бегите, где, может, мамы уже нет… в край петушиный, в наши села, в неоновые города… Для честной корки хватит соли, найдется для ухи вода…

Мальчишки смотрят виновато, здесь места больше нет ворью. – Да это ж славные ребята! – я капитану говорю. А капитан мне: – Что ж, пройдем по коридору – дверь с замком!

Заходим. Парни впопыхах встают – и к войлочной обувке. А что у них там на ногах? Татуировка. Буква к букве. И я вчитался, наконец, и разобрал: ОНИ УСТАЛИ. Две строчки голубых. Венец многозначительной печали. Да, там не якорь, не орел и не корабль у скал замшелых… ОНИ УСТАЛИ – я прочел на их стопах молочно-белых!

Мальчишки, братцы, вот те на… И отчего ж они устали?! Вы что – шагали дотемна в сожженные войною дали? Вы что – месили грязь дождей, спасая скот от наводненья? Медведя на спине своей несли с охоты в воскресенье?

Но фразы эти говоря, я думал, что я прав едва ли, что, может быть, читаю зря здесь вдохновенные морали. Ведь все-таки жила вина в глазах блеснувших капитана, во мне самом… Жила она, хоть и была она туманна.

Мальчишек рыжая братва нам все ж внимала понемногу, носы упрятав в рукава, ногою закрывая ногу…

1976