Владимир Солоухин Прадед мой не знал подобной резвости...

Прадед мой не знал подобной резвости. Будучи привержен к шалашу. Все куда-то еду я в троллейбусе, И не просто еду, а спешу.

Вот, смотрите, прыгнул из трамвая, Вот, смотрите, ринулся в метро, Вот под красный свет перебегаю, Улицей лавирую хитро.

Вот толкусь у будки автомата, Злюсь, стучу монетой о стекло. Вот меня от Сретенки к Арбату Завихреньем жизни повлекло.

Вот такси хватаю без причины, Вновь бегу неведомо зачем. Вот толкаю взрослого мужчину С крохотной березкой на плече.

Пред глазами у меня — мелькание, В голове — мыслишки мельтешат, И чужда ты миросозерцания, С панталыку сбитая душа.

«Подожди, а что же это было-то?»- С опозданьем выскочил вопрос. Словно дочку маленькую, милую, Он березку на плече понес!

И в минуту медленной оглядки Прочитал я эти девять слов: «Здесь продажа на предмет посадки Молодых деревьев и кустов».

Вишенка, рябинка и смородина У забора рядышком стоят. (О, моя рябиновая родина! Росный мой смородиновый сад!)

Значит, кто-то купит это деревце, Увезет, посадит у ворот, Будет любоваться да надеяться: Мол, когда-нибудь и расцветет.

На листочки тонкие под вечер Упадет прохладная роса, Будет вечер звездами расцвечен, Распахнутся настежь небеса.

Радости, свершенья, огорчения, Мыслей проясняющийся ход Времени законное течение Медленно и плавно понесет.

Время — и пороша ляжет белая. Время — ливень вымоет траву… Что-то я не то чего-то делаю, Что-то я неправильно живу!

1956