Дмитрий Сухарев И тёмный кипарис

Были корни кипариса Суховаты и теплы, А земля между корнями Ноздревата и тепла, И вознёсшиеся в темень Были тёплыми стволы.

И звезда таясь глядела Сверху вниз, и тишина Тайной теплилась, и дева, Было сказано, юна. Было сказано: и тёмный Кипарис. И нежный мирт.

И вода, что окружала Тишину со всех сторон, Многократно отражала Безымянный блеск звезды. Это небо было: небо Отражало блеск воды.

Да и нужно ль, чтоб впрямую Назывались имена, Если — таинство? (И дева, Было сказано, юна.) Если слиты с кипарисом И затылок и спина?

1981