Дмитрий Сухарев Соль

Пустыню голод разбирает к ночи, Тогда шакал приходит к Бухаре И сипло воет. Башни чёткий очерк Как след зубов на чёрном сухаре. А рот пустой! Всего-то для оскала Два зуба, да и те порасшатало — Хоть плачь, хоть смейся, хоть сухарь мусоль. Пустыня плачет голосом шакала. На сухаре посверкивает соль.

Соль неба — звёзды. Соль земли — работа. Пустыни соль — солёный солончак. О чём он молит, жалкий хан барханов? Чтоб солью неба стала саранча? Видали мы дела такого рода — И кровь солила землю, и слеза! Зато мы знаем: Соль земли — работа, Соль солнца — виноградная лоза.

Когда у стен мы слышим стон шакала, Нам не забыть: пустыня — это кара За наши распри. Это их плодов Она алкала! Шла и отмыкала Ворота ослабевших городов. Хоть плачь, хоть смейся — Славное семейство: «Зарежь собрата и пески уважь!..» Не дай нам бог войти в такой кураж. «Зарежь собрата!..» А всего добра-то — Галоши да замызганный ишак.

Зато мы знаем: Соль земли — работа. Работа, а не кровь. И только так.

1967