Терентий Травник Останься и уходи

Я прощаюсь с тобой, как с последним письмом, как с последним трамваем, идущим в депо. Ты забудешь меня, чтобы вспомнить потом, только несколько строчек из песен о нас.

Не грусти и не жди, не встречай, не ищи, ведь у нас больше нет ни следов, ни примет. Мой печальный герой, ты сегодня со мной. Мы останемся здесь до утра, а потом…

Дождь придёт и сотрёт наш рассказ о любви, убедив нас, что в этом он прав. И растает в пыли то, что мы сберегли, и сотрётся на наших руках.

Я зайду к тебе в дом, и ты выпустишь птиц, и ты скажешь: «Смотри, это чьи-то огни», а потом лишь добавишь, как в прежние дни: «Останься… и … уходи».

Я отдам тебе всё, что хранил для тебя. И последний альбом с пересохшим листом, где «На память…» размыто водой октября, но апрельское утро с тем же детским лицом.

Ты не ждёшь моих писем, но ты просишь писать, Ты не ищешь меня, но ты рада, когда я прихожу, чтоб услышать, что можно мечтать, и живу твоим днём, и твоей свечой таю.

Мой огонь для тебя, его искры для нас, его дым для меня, эти слёзы от дыма. Я стою у окна, я стою у стены И гляжу на тебя, проходящую мимо…

Я тебе посылаю недописанный текст, недокрашенный холст, незаконченный мир, то сюжет для тебя, твое право начать и закончить его, затирая до дыр…