Владимир Высоцкий Олегу Ефремову

Мы из породы битых, но живучих, Мы помним все, нам память дорога. Я говорю как МХАТовский лазутчик, Заброшенный в Таганку — в тыл врага.

Теперь в обнимку, как боксеры в клинче, И я, когда-то МХАТовский студент, Олегу Николаевичу нынче Докладываю данные развед…

Что на Таганке той толпа нахальная, У кассы давятся — Гоморр, Содом!- Цыганки с картами, дорога дальняя, И снова строится казенный дом.

При всех делах таганцы с вами схожи, Хотя, конечно, разницу найдешь: Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи, А те, без ложной скромности, без лож.

В свой полувек Олег на век моложе — Вторая жизнь в замен семи смертей, Из-за того, что есть в театре ложи, Ты можешь смело приглашать гостей.

Таганцы ваших авторов хватают, И тоже научились «брать нутром», У них гурьбой Булгакова играют, И Пушкина — опять же впятером.

Шагают роты в выкладке на марше, Двум ротным — ордена за марш-бросок! Всего на десять лет Любимов старше, Плюс «Десять дней...» — но разве это срок?!

Гадали разное — года в гаданиях: Мол, доиграются — и грянет гром. К тому ж кирпичики на новых зданиях Напоминают всем казенный дом.

В истории искать примеры надо — Был на Руси такой же человек, Он щит прибил к воротам Цареграда И звался тоже, кажется,…

Семь лет назад ты въехал в двери МХАТа, Влетел на белом княжеском коне. Ты сталь сварил, теперь все ждут проката — И изнутри, конечно, и извне.

На МХАТовскую мельницу налили Расплав горячий — это удалось. Чуть было «Чайке» крылья не спалили, Но слава богу, славой обошлось.

Во многом совпадают интересы: В Таганке пьют за старый Новый год, В обоих коллективах «мерседесы», Вот только «Чаек» нам недостает.

А на Таганке — там возня повальная, Перед гастролями она бурлит,- Им предстоит в Париж дорога дальняя, Но «Птица синяя» не предстоит.

Здесь режиссер в актере умирает, Но — вот вам парадокс и перегиб: Сева — Севу каждый знает — В Ефремове чуть было не погиб.

Нет, право, мы похожи, даже в споре, Живем и против правды не грешим: Я тоже чуть не умер в режиссере И, кстати, с удовольствием большим…

Идут во МХАТ актеры, и едва ли Затем, что больше платят за труды. Но дай Бог счастья тем, кто на бульваре, Где чище стали Чистые пруды!

Тоскуй, Олег, в минуты дорогие По вечно и доподлинно живым! Все понимают эту ностальгию По бывшим современникам твоим.

Волхвы пророчили концы печальные: Мол, змеи в черепе коня живут… А мне вот кажется, дороги дальние, Глядишь, когда-нибудь и совпадут.

Ученые, конечно, не наврали. Но ведь страна искусств — страна чудес, Развитье здесь идет не по спирали, A вкривь и вкось, вразрез, наперерез.

Затихла брань, но временны поблажки, Светла Адмиралтейская игла. Таганка, МХАТ идут в одной упряжке, И общая телега тяжела.

Мы — пара тварей с Ноева Ковчега, Два полушарья мы одной коры. Не надо в академики Олега! Бросайте дружно черные шары!

И с той поры, как люди слезли с веток, Сей день — один из главных. Можно встать И тост поднять за десять пятилеток — За сто на два, за два по двадцать пять!

1977