Анатолий Жигулин Сухой красноватый бурьян на заре...

Сухой красноватый бурьян на заре И утренний тонкий серебряный холод. И город вдали на покатой горе, Военного детства неласковый город.

Лежит в огородах сухая ботва. На низеньких крышах — следы пулевые. На клеверном поле притихли «ПЕ-2», Блестящие, новые, двухкилевые.

И словно в насмешку над вихрем смертей, На стенах старинных бревенчатых зданий — Скупые таблички былых страхований Губернских, уездных и прочих властей…

О город из древней семьи городов! Резные ворота, крылечки косые.

Глазами твоих опечаленных вдов Тревожно мне в сердце смотрела Россия.

Спасибо тебе за твою лебеду, За мягкое сено в домишках сосновых, За редкую сласть — петушков леденцовых — На бедном базаре в том горьком году.

1969